Một bài viết về ngày 27
tháng 7 xôn xao cộng đồng
mạng
Nếu các bạn đã từng vùi cả
tuổi xuân của mình để chờ
chồng, nuôi cha mẹ già con
thơ và dành cả cuộc đời để
xoa dịu những vết thương
chiến tranh, các bạn sẽ
hiểu rằng chiến tranh
không đùa với ai cả, cũng
không phải cứ hạ súng thì
đã là kết thúc thế nên, còn
hòa bình được ngày nào,
hãy cố mà gìn giữ.
>> Bức thư thiêng ở thành
cổ Quảng Trị
'Bởi chiến tranh đâu phải
trò đùa'
Nhân ngày Thương binh -
liệt sỹ 27/7, Infonet đã
nhận được một bài viết rất
cảm động của độc giả Lê Thị
Hương (25 tuổi, Chí Linh -
Hải Dương) chia sẻ câu
chuyện về người bố là
thương binh hạng 2/4 của
mình, bác Lê Anh Tuấn
(nhập ngũ lần đầu năm
1974, lần 2 năm 1978, tham
gia chiến đấu và bị thương
ở chiến trường Campuchia)
. Bài viết còn là những suy
nghĩ rất thật, rất chân thực
về chiến tranh của một
người trẻ tuổi, người chưa
hề biết thế nào là chiến
tranh. Hiện bài viết đang
lan truyền rất nhanh trên
cộng đồng mạng và gây xúc
động cho nhiều người.
Lê Thị Hương - Tác giả của
bài viết đã gây xúc động
mạnh trên cộng đồng mạng
trong những ngày qua. (Ảnh
do tác giả cung cấp)
Bố em, 18 tuổi vào bộ đội.
Năm đó là 1974, chiến tranh
đã vào hồi cuối, bố là lớp tân
binh nên còn huấn luyện
chán chê để rồi tuyển lựa "đi
B". May mắn thay, bố chưa
đến đợt đi B thì chiến tranh
kết thúc, 1977 bố giải ngũ trở
về, cưới vợ.
Tháng 8/1978, chị cả em ra
đời, sau đó chỉ một tháng,
chú Tư - em trai ruột của bố
em, có lệnh gọi nhập ngũ.
Chú vừa nhát vừa hiền, lại
vừa cưới vợ nên bố xin đi
thay chú. Đất nước đang cần
người đã có kinh nghiệm, đơn
tình nguyện của bố được
chấp thuận ngay. Mẹ em, chị
và ông bà tiễn bố lên đường.
Vài tháng sau, bố đi K (chiến
trường Campuchia). Chuyến
tàu đưa bố đi từ ga Hải
Phòng, đơn vị bố có hơn 40
người Hải Phòng, vào đến
Quảng Trị còn 14 người. Họ
nhảy tàu vì đi B thì sẵn sàng
nhưng đi K thì khác.
Thời gian đầu còn có chút tin
bố về nhà, càng về sau càng
biền biệt. Mấy năm sau có
giấy báo tử gửi về, bà nội
khụy xuống trước thềm nhà.
Suốt tháng trời bà mê man
chỉ đòi chống gậy đi tìm con,
bà bảo bố em không thể nào
chết được.
Mẹ ôm chị gái em từ căn nhà
riêng về ở với ông bà vì chị
ốm quá, lên sởi mủ xanh mủ
vàng đã có lần thiếp đi, chú
mang ra góc giường đặt, mẹ
khóc ngất, bỗng thấy cánh
tay chị vời lên, mẹ lại ôm chị,
chăm nuôi bú mớm. Những
năm tháng ấy, bố vẫn biền
biệt bên kia, không hay biết gì
về tình cảnh bi đát của con
thơ, mẹ già.
Rồi bố bị thương trong một
lần đi họp giao ban buổi tối:
đạp trúng mìn, bàn chân dập
nát, đồng đội đưa về trạm
quân y dã chiến giữa cánh
đồng hoang. Sợ tiếp tế đến
không kịp, bác sĩ y tá cưa
chân cho bố, cưa sống, đồng
đội hát quốc ca bao nhiêu
vẫn không át nổi tiếng gào
thét. Rồi 2 ngày sau bố mới
được chuyển về Sài Gòn bằng
trực thăng, lần này nằm viện,
cưa thêm một lần nữa vì vết
cưa cũ bị nhiễm trùng. Điều
dưỡng thêm vài năm nữa 1/3
chân phải của bố đã không
còn, một mảnh đạn găm ở
đùi và hai tai bị điếc nhẹ. Bố
về nhà với giấy chứng thương
2/4, mất sức 65%. Nhưng
còn về được đã là đại phúc
cho cả nhà mình, bố kể hồi
mới sang được 1 tháng, chính
tay bố đã phải gói hài cốt của
bạn mình để trực thăng
mang về.
Ngày bố về, nét mặt dữ dằn
hơn, những cơn đau mê sảng
thỉnh thoảng vẫn trở lại, chị
em nhất định không nhận bố
vì sợ cái nạng và cái chân gỗ
bố tháo ra lắp vào mỗi sáng
tối. Ngay cả đến đời con trai
của chị, cháu ngoại của bố,
mỗi lần nhìn cái chân ấy nó
đều khóc thét. Bố mất cả
tháng giời chỉ để làm quen và
ôm con gái mình vào lòng mà
không làm nó sợ. Đúng, em
là gái, em chỉ nhìn những thứ
xung quanh mình, em nhìn
thấy chiến tranh và hậu quả
của nó trong suốt 18 năm
sống bên bố, những lần sợ
hãi đến run rẩy khi bố em
mắt vằn tia máu lên nóng
giận vì những điều không lớn
lao gì, khi bố em những đêm
rên rỉ trong vô thức vì mảnh
đạn trong người, khi bố em
có những lần đi xe máy hơi
quẹt xe đã ngã vì không thể
dùng chân giả mà chống như
người ta được.
Bố em chưa một lần than
vãn gì về chiến tranh, kêu ca
gì về sự đãi ngộ của nước
nhà cho những người thương
bệnh binh như bố, bố vẫn
bươn trải bán buôn ngược
xuôi để nuôi con học hành.
Em nhớ mãi một lần lớp 11,
em học kém bị bố đánh, đánh
xong bố nói rất nhiều, nhưng
có một câu em không thể
nào quên được, bố bảo: "Chị
em chúng mày đang đi học
bằng tiền xương máu của tao
đấy con ạ". Đúng, chúng em
từ Cấp 1 cho đến hết Đại học
đều được miễn học phí vì bố
là thương binh.
Bao nhiêu năm em sống trên
đời là bấy nhiêu năm em
thấy mẹ chăm bẵm bố em từ
miếng cơm, phích nước, ấm
trà, là thấy mẹ chịu đựng đủ
sự nóng nảy của bố do thay
đổi tâm tính từ lúc trở về. Có
đôi lần ai đó nói đến chiến
tranh, mẹ em chỉ lơ đãng nói
một điều: "Kể cả có chiến
tranh, thằng HA (em trai em)
nhà này cũng không bị gọi đi
nhập ngũ đâu, nó con một,
bố lại thương binh yếu đuối
thế kia".
Các bạn có thể cười rằng mẹ
suy nghĩ hạn hẹp và ích kỷ,
nhưng nếu các bạn đã từng
vùi cả tuổi xuân của mình để
chờ chồng, nuôi cha mẹ già
con thơ và dành cả cuộc đời
để xoa dịu những vết thương
chiến tranh, các bạn sẽ dễ
cảm thông cho mẹ em biết
chừng nào. Chiến tranh
không đùa với ai cả, cũng
không phải cứ hạ súng thì đã
là kết thúc thế nên, còn hòa
bình được ngày nào, hãy cố
mà gìn giữ.
LÊ THỊ HƯƠNG