khó. Đau khổ và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất
ngoại. Thiếu hơi bà, nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để
tay lên ngực trái, dỗ dành "Ngoại có đi đâu! Ngoại ở ây mà!" Vậy là
nó nín. Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang mẹ, thấy dì khóc, nó bảo: "Mẹ có
đi đâu! Mẹ ở đây mà!" rồi lấy tay đặt trên ngực trái, chỗ trái tim. Nó
dỗ thế mà dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn.
2. Vòng cẩm thạch Cha
kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà
đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ
chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường… Đến khi tay mẹ đen
sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một
chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười: "Mẹ già
rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui." Chị em không ai bảo
ai, nước mắt rưng rưng. Hình minh họa
3. Quà sinh nhật Trong năm đứa
con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần
tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng
nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má: "Má
ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má xin phép về sớm
vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm
má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và dĩa cá bống kho
tiêu chị mang đến…
4. Con Nuôi Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về
một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia
đình. Một học sinh ạch. Tay mẹ trắng nõn nà
đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ
chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường… Đến khi tay mẹ đen
sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo. Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một
chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười:
5. Khóc Vừa sinh
ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề
khóc thêm lần nào nữa. Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn anh tìm được
mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà
đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ. Hôm nay
40 tuổi, đọc tin mẹ đăng báo tìm con, anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc,
anh nói: "Tội nghiệp mẹ, 40 năm qua chắc mẹ còn khổ tâm hơn anh."
6. Xa xứ Em tôi học đến kiệt sức để có một suất du học. Thư đầu viết: "Ở
đây, đường phố sạch đẹp, văn minh bỏ xa lắc nước mình…" Cuối năm viết:
"Mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như tranh, thích lắm…" Mùa
đông sau viết: "Em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi giữa
phố xá bụi bặm, ồn ào, nhớ chợ bến xôn xao lầy lội… Biết bao lần trên
phố, em đuổi theo một người châu Á, để hỏi coi có phải người Việt
không…"
7. Cua rang muối Khi xưa nhà còn nghèo, mẹ hay mua cua đồng
giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên giòn, đủ
gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con
hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua
biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói vui: "Cua rang muối
thật đó mẹ." Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con
hỏi, mẹ cười móm mém: "Còn răng đâu mà ăn?!"
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét